가장 보통의 존재

「책을 다 읽어서 돌려드리려고요」 라고, 메시지를 보냈다. 얼마 되지 않아 답장이 왔다. 「받으러 가겠습니다」 웃음이 제멋대로 번졌다. 아리는 핸드폰을 가슴 위에 얹은 채 꼭 쥐었다. 눈을 감고 숨을 들이마신다. 아, 이렇게 설레는 기분은 오랜만이다. 도서관에서 책을 빌려온 지 일주일쯤 된 날이었다. 사실은 혼자 반납하고 와도 되는 일이다. 굳이...

부탁을 받았다. 그 애를 집까지 바래다줄 수 있겠느냐는 부탁. "수연이가 아직 좀 무서워하거든. 거기 밤길이 좀 어둡고." 이전에 술 취한 남자들에게 봉변당할 뻔한 후로 혼자 어두워진 후에 골목길을 걸어 돌아가는 것을 무서워하게 되었다고 한다. 우원 선배가 종종 자신의 사촌 동생을 집까지 바래다주고 있었다는 건 알고 있었다. 그 애가 해가 질 때까지...

봄비가 내렸다. 오동동이 자신의 학교에 더이상 오지 말라고 했지만, 오늘은 중대한 볼일이 있었다. 그래서 아리는 오동동네 대학에 몰래 찾아왔다. 아리가 향한 곳은 도서관이었다. 보고 싶은 책이 있었다. 프랑스 브르타뉴 지방 수도원의 수녀들이 몇 백 년 간 전해 내려온 조리법을 몽땅 털어 쓴 책이다. 우리나라에서는 이미 절판되었고, 보유하고 있는 도서관도 몇...

고양이가 발 앞에 발랑 드러누웠다. 오동동은 그 짐승을 내려다봤다. 검은 털에 흰 무늬가 있는 푸짐한 몸통의 고양이. 학생문화관 건물 앞에 자주 출몰하는 유명한 고양이다. 이름은 '비너스'. 그 이름에서 연상되는 미의 여신과 같은 자태는 분명 아니다. 넙데데한 얼굴에 펑퍼짐한 몸매의 못생긴 수고양이니까. 그러나 묘하게 설득력 있는 이름인 것이, 사랑의...

"……이렇게 계속 주실 필요는 없는데요. 감사하지만." 오동동이 말했다. 최우원이 웃었다. "만드는 김에 주는 거야. 수연이 취미라서. 맛있지 않아?" "맛있기는 하지만, 전 원래 단 거 잘 안 먹어서." "가족 주면 되지. 어머니랑 누나 드려." "……." 오동동은 입을 다물었다. 그건 사실이었다. 장수연이 건네준 몇 번의 과자들은 엄마와 누나의 위...

오동동네 학교에 놀러 왔다. 미리 연락하지 않았기 때문에, 버스에서 내려 건널목을 건너면서 핸드폰을 꺼내 들었다. 동생에게 메시지를 보내려던 것이었는데, 작성하던 도중 고개를 드니 녹색 불이 깜박이고 있었다. 아차, 핸드폰을 주머니에 집어넣고 황급히 건널목을 건넜다. 너무 서둘렀던 까닭일까. 어, 하는 사이에 발이 꼬였다. 다음 순간 아리는 바닥에 엎...

"갑자기 웬 밥을 사신대요." 오동동이 컵 두 개에 물을 따르며 말했다. 앞자리의 선배가 물통을 빼앗아 들었다. "다친 손으로 뭘 따르냐." "이 정도는 해요. 근데, 이유가 궁금한데." "선배가 후배 밥 사주는 데 이유가 꼬박꼬박 필요하냐. 뭐, 칭찬도 해줄 겸." "칭찬이요?" "감사 인사도 하고." "무슨 감사요." 오동동이 의아한 표정으로 물었...

자정 즈음이 되어서야 현관문이 열렸다. "오동동! 왜 이렇게 늦었어!" 아리가 야식을 만들다 말고 부엌 쪽에서 외쳤다. "응." 한마디 말하고는 거실을 가로질러 자기 방으로 쑥 들어가 버리는 남동생. 인사는커녕 왜 이렇게 늦었는지에 대한 답도 안 했다. “야, 그냥 들어가냐?” 아리가 뒤를 돌아보며 목을 빼고 외쳤지만, 돌아온 대답은 방문이 조용히 ...

늦은 밤, 술자리가 무르익었다. 오동동은 다들 반쯤 취해 소란한 자리를 슬쩍 빠져나왔다. 산과 강에 둘러싸인 숙소는 밤이 되자 제법 서늘했다. 오동동은 강이 보이는 곳까지 걸어와 핸드폰을 꺼냈다. 등진 가로등 불빛에 그림자가 발아래 길게 늘어졌다. 통화음이 몇 번 울린 후에 아리가 전화를 받았다. “아, 오동동? 웬일이야?” 시치미 뚝 뗀 목소리. ...

한밤중, 아리는 오동동 방으로 쪼르르 달려갔다. 방문 열기 전부터 “오동동~!” 하고 외쳐 부르며 문을 기운차게 열어젖혔다. “이거 봐! 친구가 쿠폰 보내줬는데 완전 팬케이크 맛집이래! 수플레 팬케이크! 완전 폭신폭신하고 맛있대. 내일 나랑……, 어?” 말이 멈췄다. 눈이 똥그래진다. 오동동은 침대 위에 놓여 있는 스포츠 더플백에 옷가지를 넣는 중이었다. ...

현관을 열자마자 맛있는 냄새가 났다. 저절로 걸음이 부엌으로 향했다가, 오동동의 뒷모습을 보고 얼른 몸을 돌렸다. 재빨리 방으로 들어가려는데 동생의 목소리가 들렸다. “누나.” “……응?” 한 박자 늦게 동생을 돌아보았다. 부엌에 서 있는 동생이 이쪽을 바라보고 있었다. “저녁 먹어.” 덤덤한 얼굴, 목소리. 아리는 서둘러 대답했다. “으, 응. 저녁 뭔데...

홀로 그늘 속에 잠겨 있는 것처럼 잠잠했다. 노트북 피피티 화면이 흘러가는 것을 바라볼 뿐, 팀플을 위해 모여 앉은 사람들이 한마디씩 하는 와중에도 오동동은 묵묵하기만 했다. 표정 없는 얼굴에서 어떤 기색을 읽어내기란 쉽지 않다. 다만 그 과묵함이 하루 이틀의 일은 아니라 팀원들은 그가 제대로 듣고 있지 않다고는 생각지 않고 회의를 진행했고, 이윽고 쉬는 ...